秘鲁

我逐渐意识到，我失去的不是语言本身，而是时间——感受的时间，以及允许自己自由表达的时间。在秘鲁，时间是折叠的：这里真实的东西在别处显得不真实，反之亦然。我心的边界向外延伸了一点，足以容纳世界另一端的土地。

来之前，我听过无数关于拉丁美洲的故事——被描绘成肮脏、混乱、分裂、落后、不可信赖、毫无希望。然而我所遇到的一切反复让我谦卑、感动，并迫使我重新校准自己。我看到鲜红的花朵从最崎岖泥泞的石头路上生长出来；五百年前的印加遗迹仍然牢固地扎根于大地。西班牙人可以部署他们所有的武器，却无法摧毁刻在山脉本身上的东西。对大地母亲的信仰是可以献出自己身体的。

我看到人们在海拔5000米的陡坡上牵着马上上下下；人们坐在最小的共享办公室里却怀揣着最宏大的理想；一位在亚马逊雨林经营小可可店的母亲，自学英语，成为马丘比丘导游，当她谈到自己的土地时整个人都发光。他们聪明而勇敢地生存——不害怕失败、拒绝或重新开始。他们没有退路，但他们有希望。

"第三世界"总是被推着向前。但究竟什么是"向前"？在海拔3000米的城市里，可能没有人知道Sam Altman今天做了什么——但他们知道家里每只羊驼的名字，能通过眼睛认出每个邻居，理解云如何飘动、雨如何落下，知道如何在丛林中导航，如何在高原保持清醒，能在夜晚看到库斯科上空的每一颗星星，知道如何在五秒钟内安全地绕过山弯驾驶巴士。他们似乎保留了人类与生俱来的一丝野性——以至于作为一个被精心培养的现代人，我在这里说得最多的一句话是："我真是一个脆弱的人类。"

与穿越无尽群山后马丘比丘——一个失落帝国——出现时那种沉默而压倒性的存在感相比，这里的人们给我的是更温暖、更出人意料的东西：慷慨、善良、朋友、家人。

黑格尔的非线性历史观一直给我锚点——让我跨越时空面对自己的思想。我们常说：他们总是被变化拖着走。但"时代"本质上是那些掌握规则的人试图想象、测试和推动某个版本未来的尝试。我知道这里的未来无法预测。我不知道这些孩子会如何长大，会成为什么样的成年人，或者他们的世界是否仍然是一个狗在街上摊开睡觉、黄色塑料袋在木杆上飘扬的世界。

世界的进步涉及责任的逆转：那些宣称"改变世界"的人——无论是否有意识——往往是最后真正承担其后果的人。昨晚，坐在酒店房间的地毯上聊天，我提出了两类人的区别：那些"推动世界前进"的人，和那些停下来照顾仍然被落下的人。这本质上是增长与去增长之间的分歧。我曾经相信这两者是完全分开的。但过去的一年是我理想主义崩塌最快的时期。现实是前者几乎总是拖着后者走，而后者大多被迫改变。这一认识迅速重塑了我在世界中的定位。高中毕业时"改变世界"对我的意义与今天完全不同。

首先，我开始看到增长派和去增长派在智识上是不可通约的——就像说粤语和普通话的人，很少能相互理解。这是可以理解的：一方掌握话语权，而另一方——尽管通过互联网（本身是增长派的产物）获得了更广泛的表达渠道——最终缺乏真正的行动力。在杜克，即使在我能观察到的小圈子里，我也逐渐出乎意料地意识到，我完全不属于任何一方。这部分是我自己的问题：我拒绝与不完美的框架或定义妥协，而且我深深害怕被"定义"。毕竟，选择一个职业并不真正代表什么——投资银行是最明显的例子。

从我的观察来看，增长派往往自视为精英、稀缺、负责推动历史前进，通常意识到自己的话语权。相比之下，去增长派往往带着一种"怎么会没有人看到这有多重要？"的感觉——一种因不被倾听而产生的压力，加上一丝英雄式的抵抗。然而它往往没有认识到权力和行动都在另一个阵营。讽刺的是，我怀疑增长派由社会金字塔最顶端的人和从底层爬上来的人组成，而去增长派更多由大学精英、受良好保护的中产阶级子女、教授和知识分子组成。大多数人——秘鲁人、玻利维亚人和世界上大多数人——不属于这些被展示的类别中的任何一个。

其次，我对"改变世界"的定义发生了转变——从一种消费主义的、追求幸福的"坚持让我快乐的东西"的冲动，转变为更接近理解和参与规则，然后在其中改变行为模式。《奇点临近》、《人类简史》、关于马克思、尼采和弗洛伊德的课程，以及金融准备都深刻影响了这一转变。我开始形成对资本主义和世界如何变成今天这样的更广泛逻辑的初步理解。与此同时，前往旧金山和南美洲的旅行提供了一段平行的距离之旅——让我能够在现实中测试我一直在构建的智识框架。